Вернувшись в маленький городок после армии, Саня Кучин пытается встроиться в мирную гражданскую жизнь. Он устраивается охранником в круглосуточный магазинчик «Мечта», добивается сердца своей бывшей одноклассницы и борется с мещанством, разгильдяйством, пьянством и пофигизмом местных обитателей. Но реальная жизнь — это не армия, в которой все устроено четко по уставу, и очень скоро Сане придется это понять.